进入失序之地的夜班轮回
在遥远的工业边缘，一座被废弃多年的老仓库悄然恢复了运作。这里没有欢笑，没有阳光，只有低垂的灯光、沉重的空气和不为人知的规则。一名刚到城市的外来者，顶着陌生的生活轨迹，在毫无背景的情况下接受了这份夜间工作。每一个班次开始前，他都会站在那扇破旧的铁门前，感受到从仓库深处传来的隐隐颤动，像是某种被压抑多年的生命正在蠢蠢欲动。
穿梭在时间裂缝中的视觉错位
游戏中采用了双重图像风格进行表现：粗粝模糊的PSX风格营造出不稳定的记忆感，而现代高清细节则渲染出迫近的现实压迫。两种风格频繁切换，仿佛时间本身在仓库中出现了裂缝，过去与现在重叠扭曲。随着夜晚的深入，环境的材质、光影、甚至空间结构都会突然转变，打破熟悉感，强化不安。
七夜七劫：逐层剥开的谜团
主角要经历连续七个夜班，每一晚的工作内容看似重复，却潜藏着逐步变化的异常现象。起初只是灯光闪烁、器械失灵，后来逐渐出现异常声响、影子的错位、无由出现的脚印。直到某一刻，现实的逻辑开始崩塌——墙壁自发转动，货架上浮现模糊的人影，监控画面出现未曾见过的空间。任务必须完成，货品仍需搬运，但你需要时刻留意角落的黑影是否多了一双眼睛。
资源管理与薪资考核机制
每一次上班，除了必须完成固定的仓库任务，还要考虑体力、时间和安全之间的平衡。任务完成越快，收入越高，但在高压下，错失细节也更容易引发事故。工作结束后，玩家可用报酬在商店购置额外装备，如增强光源、更快的搬运工具或短暂的防护措施，但资源始终有限，选择要有取舍。你可以决定投资安全，也可以孤注一掷赌一次高风险高回报的夜班。
不断增加的游戏复杂度
从第二夜起，仓库不再只是搬运任务场所。房间布局会发生变化，墙后多出一条走廊，储物柜背后多出一扇门。未知元素的出现会影响导航，甚至迫使玩家改变策略。一些班次中还将引入干扰事件，例如突然断电、异响追踪或影像混乱，需要你在黑暗中摸索路径或在模糊画面中分辨真实。
挑战模式中的极限任务
脱离主线后，可进入若干挑战场景，任务目标变得更加复杂。可能需要在设定时间内完成特定搬运顺序，或在受到追逐的同时操作设备，甚至在仓库结构完全打乱的状态下完成任务。每个挑战都围绕主线的某个核心机制进行拓展，并在设定中透露出新的背景信息，让整个故事的谜团更进一步拼合。
生存即是胜利的无尽模式
当你对夜班节奏已熟稔于心，可以尝试进入无尽模式，这里没有终点，只有不断升级的混乱。每隔一段时间，仓库内的怪异现象会加剧，任务变得更棘手，资源更紧张，而你必须持续活下去。所有玩家的生存时长会被记录于排行榜中，但能否突破自己的极限，才是这场游戏的真正驱动力。
一段被遗忘的过去在角落苏醒
随着每一个夜晚的推进，主角逐步回忆起一些支离破碎的片段。曾经的事故、某个熟悉却无法看清的面孔、那声总在凌晨两点响起的轻敲——一切都指向这间仓库并非随机选择。这里的每一次变化似乎都在引导他面对某个旧日的真相。而仓库本身，可能也是他内心某处封存许久的黑洞。每次夜班，都是一次自我剖析，一场现实与幻觉交错的梦魇之旅。
