职业生涯的最后七天

这是一位医生的故事，一个在肠胃科领域声名显赫的专家。他沉稳、专业，处理过数不清的急症、罕见病与高难手术。在白色的墙壁与冰冷的金属之间，他游刃有余。然而，当星期一的第一位病人走进诊室，命运的齿轮已经开始悄悄转动。这一周，他将面对的，不只是病灶，而是一场潜藏在人体深处的未知风暴。

深入身体内部的旅程

每位病人都带来一场全新的探索。他不再是坐在办公桌后挥笔开药的医生，而是亲自操作设备，进入病人的结肠深处。现实的皮肤被剥开，暴露出令人不安的组织、翻滚的肌肉、奇异的生长物。你必须亲自引导探查设备穿越蜿蜒曲折的肠道，寻找那些潜伏的危险。

肠壁上可能爬满寄生虫，或隐藏着异常活跃的肿瘤细胞。有时，你甚至需要在被血液染红的管道中小心翼翼地推进，在肉芽与息肉间分辨真伪。每一个操作都需要精准，每一次判断都至关重要。

五个病人，五段异变

一周被清晰地切割为五个章节。每个章节对应一个病人，而每个病人都带来一种前所未有的变异。最初的病例看似简单，是常见的胃肠不适、结肠发炎，但当你深入探查，却发现细胞组织在不断异变，一种无法用常规医学解释的变化正在发生。

第二天的患者体内布满了蠕动的裂隙，第三天开始你发现某种组织似乎在试图“反击”你的操作。到了第四天，患者的体内已无法分辨人类与非人类的界限。第五天，你必须直面一个不该存在的事实——问题从来不在病人身上。

你不是唯一在动手术的人

在每一段旅程中，你会发现奇怪的痕迹。有些组织被人为切除的痕迹，有些器械本不该出现在人体内。有人——或某种存在——比你更早一步进入了这些人的身体。它正在引导你，也可能是审视你。

患者的反应也逐渐变得奇怪。他们开始在半麻醉状态中说出意义不明的话，甚至喊出你的名字。影像设备在深层组织中捕捉到似乎不是人体构造的轮廓，像是眼睛、像是门、像是……另一张脸。

每一个决定都会留下痕迹

你并不是在按部就班地完成任务。每一次选择处理方式、是否切除、是否深入的判断，都在改变接下来的故事。错过某一处组织异常，可能导致病情迅速恶化；处理得太激进，患者则会承受难以挽回的痛苦。

你可以选择坚持医学原则，也可以放任直觉主导判断。但无论选择哪一条路，它都不会通向一个“正常”的结局。这一周的尽头，不是简单的救治与出院单，而是一扇门。门的另一边是什么，取决于你如何面对这一切。

一场逐渐蜕变的噩梦

不是所有恐怖都来自视觉上的恶心。肠道深处的宁静中，你会听到来自体内的不明回音，仪器传来的不是生理信号，而是某种低频呢喃。有时病人的脉搏图会闪烁出一种非人节奏，屏幕的画面开始出现你不曾见过的符号，像是召唤阵，像是密码。

身体变得不再可信，器官以诡异的方式自我重组，肠道的通道开始呈现出空间错乱的特征。你会发现自己在不断重复的结肠段中迷失方向，返回点与进入点不再一致，甚至连时间也在崩解。

一种不可名状的审美

画面采用了上世纪90年代主机游戏特有的低清晰度建模：粗糙的边缘、模糊的纹理、略显失真的色彩。在这些视觉限制下，病变的肉体呈现出一种更原始、更不安的状态。没有光泽的器官、抖动的肠道壁、像旧录像带般闪烁的图像，仿佛你不是在看现代设备的画面，而是浏览某段被封存的医学禁片。

当你最终回到诊所，坐在那张熟悉的办公椅上，你可能已经不再记得自己是谁。这不是一次医疗之旅，而是一场向内的坠落。而你能否在它完成闭环前逃离，就看这一周你做了什么。