搬入之后：一个陌生住所的夜晚变化
安德烈因为工作调动，搬到了莫斯科城郊。他选择了经济实用的住处——一栋老旧板楼里的小公寓，价格便宜、交通方便，正好符合他眼下的预算。公寓外观陈旧，内部却还算干净整洁，至少在搬进去的白天一切都显得井井有条。但安德烈很快发现，真正的生活并没有他想象中那样简单。

诡异的夜晚从第一天就开始
第一晚，凌晨两点，门锁轻响，像是有人从外面试图打开门。安德烈起身查看，走廊空空荡荡，没有一丝动静。他以为是自己太累，出现了幻觉。可类似的情况却一再发生：脚步声、门板的咯吱响动、某种低语和家具的挪动声——总是在深夜突然出现，又在天亮前归于寂静。

他试图向房东太太说明这一切，房东却只是笑着说：“你不要太吵，也不要乱走。”她留下了一张纸条，上面只有寥寥几句话，写着让他安静生活、别去某些地方。纸的背面，则是用铅笔潦草写下的一句话：“晚上不要看门缝。”

一套房子，却不止一位住客
安德烈意识到，整套公寓似乎并不是他一个人住。他在厨房里发现过用过的餐具，在浴室的镜子上看见过蒸汽模糊的手印。走廊尽头有一扇紧闭的门，从未见人进出，但里面偶尔会传出低低的对话声。某天清晨，门下被塞进来一页泛黄的信纸，上面写着陌生人的名字和一段凌乱的笔迹：“我们都住在这里，但不能被看到。”

他开始尝试与这位“室友”交流，在屋内布置录音机、留纸条、试图敲门回应。回应从未直接出现，只有越来越诡异的迹象：每当他试图靠近那扇门，家中的电灯就会闪烁，空调会自行开启，甚至有一次，他在自己床头柜里发现了一本不属于他的笔记本。

过去的影子：探索与记忆的残留
白天公寓安静得近乎死寂，像是一切从未发生。但安德烈没有停止追查。他开始在房间各处寻找蛛丝马迹——墙角撕落的旧报纸、墙皮下隐约露出的钉子痕迹、地板下藏着的一卷录音带。通过一条条零散的信息，他逐渐拼凑出关于这套公寓过往住户的记忆。

这些住户，有的留下了日记，有的留下了警告。他们似乎都曾试图揭开“那个房间”背后的秘密，但无一例外地在某个夜晚消失，或者变得神志不清。安德烈越是深入探索，越发现自己正在重走他们的老路。

沉浸式体验：现实与梦境的缝隙
整部故事完全发生在这套苏联式公寓里。没有多余的场景跳转，没有剧情提示，只有不断变化的光影、微妙的音效和一间间充满记忆痕迹的房间。时间在这里是模糊的，空间也不总是遵循现实规律。某些夜晚，厨房的门会直接通向走廊尽头；某些早晨，镜子里的倒影会比你动作慢一拍。

你无法确定哪些是真实发生的事，哪些只是这栋老楼灌入你脑中的残像。所有的线索与谜团，都指向那扇始终紧闭的门。但你会打开它吗？你能承受得住后面隐藏的，是另一个人，还是另一个“你”？

日常之下的恐惧
这是一次关于安静生活被打破的体验，也是一段逐渐陷入记忆迷宫的独居记录。在一个只需要你走动、聆听与观察的空间里，安德烈不断逼近事实，却发现自己也许从未真正一个人住在这里。他被困住了，不只是被房子的结构，更是被那些前人未竟的噩梦所包围。

在这个看似寻常却被时间和秘密腐蚀的地方，安德烈必须做出选择：逃离，或者面对。