房子的尺度正在变化

亚历克斯原以为，这只是一次普通的搬家。他和妻子安妮达成一致，结束这段生活的篇章，搬离这间他们共同居住的老房子。妻子带着孩子们先走，亚历克斯留下来完成最后的打包工作。但他很快意识到，这栋房子并不打算轻易放他离开。楼梯似乎延长了，熟悉的门后是陌生的空间，甚至走廊的尽头也在悄无声息地改变方向。

留守者的孤独日常

亚历克斯独自在屋内四处整理，试图按部就班地完成任务：打包玩具、封箱书籍、整理橱柜。他习惯性地打开壁橱，却发现深不见底的黑暗；他想关好窗户，却发现玻璃外是另一间熟悉又陌生的厨房。声音从阁楼传来，有人在低语，有人在哭泣，然而整个房子明明只有他一个人。

烛火是唯一的光源

停电成了常态。亚历克斯必须随时留意家中的照明系统——断路器频繁跳闸，黑暗来临得毫无征兆。他必须四处搜寻火柴，点燃蜡烛，维持微弱的光亮。这些细小的火光虽不足以照亮整间房，却能驱散角落那些正在靠近的影子。火柴有限，每次使用都必须精打细算。

声音与笔记构成的叙事

在每一个角落，亚历克斯都会发现一些被遗落的纸条、涂鸦、笔记。它们看似出自不同时间、不同人之手，但内容却都围绕着这栋房子不断变化的构造，以及某些“无法被描述的存在”。一些人记录下走廊变形的时间表，一些人描述自己在墙里听见了心跳，还有些人坦白自己迷失在二楼的卫生间长达三天，直到又从地窖爬出。

不可预测的空间变换

门的位置随时间推移不断移动。有时候，一道通向厨房的门会通往楼上书房；有时候楼梯会中断，通向一面封死的墙。房子的构造仿佛在回应亚历克斯的每一次行动，根据他的记忆重塑自身，又不断篡改那些回忆。你需要时刻注意地图与空间之间的差异，找出某个时间点的规律，或者只是单纯接受无法预测的混乱。

微型谜题与生存管理

亚历克斯必须完成诸多小型任务：修好断电的保险丝、找到藏在地板缝隙里的钥匙、解开贴在门后的奇怪图纸顺序。他会发现熟悉的物件被放在不该出现的地方，比如儿子的风车玩具出现在冰箱里，婚纱照则被钉在了浴室天花板上。这些线索不仅是解谜的关键，也可能揭示屋主内心崩解的过程。

感知在退化，还是被操控？

随着时间推移，亚历克斯的感知似乎开始发生变化。他会看到门口有站立的人影，但回头看时空无一物；他会听到女儿的笑声从抽屉里传出，却无法定位源头。有时一扇门后是一个明亮的客厅，下一次却是滴水成声的地下室。房子的结构不再稳定，连记忆都开始被动摇。

每一件物品都有历史

打开任何一扇橱柜门，都可能发现前屋主遗留下来的痕迹。泛黄的照片、滴有蜡油的旧笔记、刻有数字的木块，它们组合成一幅无法拼全的拼图。房子的故事无法一次性读懂，它需要你不断在变化的空间里循环、收集、对比，最终拼凑出属于“这里”的真相。

心理恐惧取代视觉冲击

这里没有突然跳出来的怪物，也没有血腥的暴力场景。但你会在夜深人静时听到自己的呼吸声与屋内的呼吸声产生出某种节奏；你会在整理书架时发现某本书的标题在几分钟前还不是这个；你会在某一瞬间意识到，屋子里另一个房间正在以你未曾见过的方式重新组合。

时间之中，只有他还留在原地

亚历克斯的任务很明确：收拾房子，离开。但每当他快要完成一个区域，总有新空间被“发现”，总有新规则浮现。他必须不断重复：查找物品、记住变化、维持光亮、解开谜团。他在房子中的位置就像一根针，困在一个逐渐扭曲的钟表中心，被时间与空间共同困住。