秘密工坊：藏在笑话背后的高危职业

在这处被混凝土墙封闭的秘密场所里，灯光泛着诡异的绿光，空气中漂浮着消毒水和油墨的味道。你，一个自称为“美容师”的家伙，每天坐在堆满钞票和工具的桌前，手法娴熟地清洗、点数、打包……这些钱不是你的，你也不会问它们是从哪来的。你只是动手，不动嘴，毕竟在这儿，知道得太多不见得是件好事。

订单系统：谁都可能是你的客户

接活得靠“暗网手机”。客户信息不会透露，语气永远暧昧，但下单从不手软。你可能要为某个东欧商人处理满床垫的钱，也可能要为不知名甲方将一堆沾满咖喱的美金塞进储物箱。他们的要求不一定合理，但你必须“合理安排”。错一张、慢一分，收到的不只是差评——有时候是警告，有时候是沉默。这种沉默，总让人不安。

工具间的节奏：精准与高效才是硬通货

你得会用点机器。洗衣机用来“泡澡”，烘干机负责“吹头”，点钞机那是给这些钞票做“体检”。有些钞票太脏，连人都不愿意碰；有些假钞藏得太深，要靠经验和设备一张张剥开伪装。清洗、甄别、裁切、压平，流程不能少，操作得精。你或许不是医生，但你对这些钞票的状态了如指掌，有时候比它们的前主人还熟。

动手更要动脑：升级与扩张的微妙平衡

钱是赚来了，但该怎么用？换更高效的机器，扩展工位，还是买个带过滤系统的抽风机改善空气质量？这些花费都得从你那一点点提成里扣，当然，也没人管你是不是会“藏私房钱”。每台设备升级后，不只是更快也更安静——在这个地方，声音太大可能引来不该来的“邻居”。

超脱日常：工位之外的地下生活

你不是被链在工作台上的奴隶。偶尔无活干时，你可以在这个庞大的地下基地四处溜达。仓库、厨房、维修区、封闭通道、甚至废弃浴室——到处都透着不对劲。有些门白天打不开，但夜里或许会有回应。有时候，你会捡到一些用紫外线灯才能看到的字迹；有时候，一个被忘记的角落藏着记录，一段磁带，一封信。没有人会告诉你这些东西是真是假，但你会慢慢拼出一些轮廓。

藏得越深，越有味道：神秘系统与彩蛋机制

基地似乎建得并不只是为了洗钱。有些墙体太厚，有些走廊弯得奇怪，有些机器里塞着奇怪的零件。而你，作为一个“合法作业者”，当然可以随手带点小玩意儿回房研究。部分设备甚至可以拆开改装，比如装个烟雾过滤器、加个机械臂辅助操作、或者……加个炉子来煮泡面。

荒谬与沉浸共存：氛围感构建不靠对白

整款游戏基本没什么正经人出现。你接到的任务总带点夸张语气，隔壁工位偶尔传来“奇怪动静”，音效里混杂着点钞声、水声和谁也听不清的低语。但这些组成了一个独特的节奏感。主角没有背景，玩家的身份靠一件件小事拼出来。你越专注于数钱，就越发现这地方不只是用来洗钱的。

从数钱到数命：你和“真相”之间只隔一张钞票

随着等级提升和设备解锁，你会接触到越来越“麻烦”的单子。比如处理带血的钞票，比如加密的假钞系统，比如一整箱不属于任何国家的钱币。你甚至可以拿其中一部分做实验——比如把它们送进不该启动的机器，看看到底会发生什么。某些“订单”只是表面，有时候真正的任务藏在之后寄来的一个小纸条里。

调侃资本，讽刺日常：游戏是面镜子

你的“客户”不会露面，但他们的语气、话术和要求似乎来自不同的现实世界。有些满口术语，有些爱做“情绪化表达”，有些话听着就像剧本。你不在意，你只是干活，但玩久了难免开始琢磨：我每天埋头苦干，到底是在洗钱，还是被洗脑？游戏不会回答你，但它会递给你一张钞票，上面写着：去问问你自己。

数钱的手停不下来，数命的心也放不下

每次接单、完成、升级，都是循环。但循环中混进了点别的东西——像是幽默，也像是压抑；像是讽刺，也像是某种不被说出的叙述。玩家在调侃与现实之间摇摆，笑过之后，剩下的只有持续响起的点钞声和灯下那张总数不清的钞票。